你读小学的时候，每天只有两块早餐钱。你每天省下一块钱，躲开老师的眼线，独自跑去散发着汗味的街机厅，买了三个币，开了一局KOF。你选了八神庵，对面是不知火舞，你大胆进攻，嘴里念念有词：吃我一记八稚女！天啊，你真的打出了八稚女，一击必***，破天荒的头一次！不知火舞倒下了，围观的小朋友发出惊呼：简直是KOF之神。

那是你生命中的高光时刻。无论是考试得100分、入选奥数培训班还是钢琴考级成功，都比不上这一刻享受众人目光艳羡，看着不知火舞摔倒露出大腿曲线。下一个瞬间，老师已经抓住了你，不由分说地拖你去政教处。没有道理可讲，即便你的作业写完了、上次考试达标了、在家里一直扮演好孩子，你仍然会挨打、会被记过、会从此远离游戏厅。

你的母亲咆哮道：“把打游戏的时间拿去读书，你早就考全市第一了！”你颓然趴在床上，揉着刚刚挨了三十戒尺的大腿。你这辈子没有再打出第二个八稚女。父母和老师更加严密地盯着你，张口闭口就是：“你没有时间玩游戏，每一个小时都应该拿来提高自己。”活见鬼，你最想提高的明明是自己的KOF水平；你想在每一个放学后的下午搓出超必***忍蜂，在每一个不补课的星期六下午用刀手一币通关《名将》。过去了，一切都过去了；如今，在与年迈的父母交谈时，你绝不会提到自己饿着肚子搓出八稚女的光辉事迹，只有你自己知道那是自己生命中最快乐的一秒钟。

此时，你已经有了自己的子女。你咆哮着给了他一个耳光，把他从DNF或PUBG的键盘上打下来：“你应该把每一个小时拿去提高自己，不要把宝贵的青春浪费在游戏上。”你的子女眼中含着泪水，捂着脸缄口不言，默默看你删除游戏。有那么一瞬间，你看到他眼中的光，似乎还在怀念上一刻搓出的连续技，上一次单排吃鸡的丰功伟绩。

你硬着心肠没有问他，你再也不可能阻止悲剧的重演——曾经毁了你童年的偏见，现在又毁了你子女的童年。